ROBERTO J. PAYRO
Le petit-fils du gaucho (1946)
Partie 1. Chapitre X

Ma mere me recut avec des transports
d'allégresse extraordinaires et apres m'avoir serré
dans ses bras et embrassé mille fois, comme
une folle, elle se mit a pleurer, sans rien me
demander, mélant ses  Dbaisers, ses
embrassements, ses rires et ses larmes
d'exclamations entrecoupées et de phrases
de tendresse. C'était une ame aimante que
celle de maman, une ame passionnée qui,
cependant, ne put avoir dans sa vie d'autre
passion que moi, oubliee qu'elle était par les
hommes et les choses, et qui ne trouvait de
soulagement que dans une religion tres haute
et tres pure, quoique assez voilée par la
superstition, ou, plutdét, par une espece de
calme iconolatrie. C'est seulement apres un
long moment qu'elle m'interrogea sur les
motifs de mon retour — qu'elle devinait
parfaitement — et compatit jusqu'aux larmes a
mes souffrances.

- Tu as bien fait ! Tu as bien fait, mon
enfant, de t'échapper ! Mon pauvre
enfant ! — s'ecriait-elle — Je parlerai a ton
pere et je le convaincrai que tu as raison.

Et dans un élan de sain égoisme, elle révéla le

fond de sa pensée :



- Tu me manquais tellement !

Quand, a I'heure du repas, petit pere revint
de ses affaires ou de ses distractions
habituelles, maman, qui m'avait fait rester
dans ma chambre, lui parla un long moment
en particulier. De temps en temps arrivaient
jusqu'a moi la voix irritee de mon pere et
celle, suppliante, de petite mere. Enfin, il y
eut un silence prolongé qu'une servante
interrompit en me disant de derriere la
porte

- Enfant ! Don Fernando dit que vous

veniez a la salle a manger !

Ma craintive incertitude disparut comme

par enchantement : j'allais me trouver
devant les faits, avec la ferme volonté
de ne pas plier. De plus, j'augurais

beaucoup de la fagcon dont ce choc se
présentait si petit pere n'avait pas été
prét a céder et avait voulu me punir, il se
serait précipité furieux dans ma
chambre.

Cependant, il me recut avec d'injurieux
reproches et me menacant de me « donner
le fouet jusqu'a ce que le sang coule ».
J'affermis dans mon opinion que c'était
un orage d'eté et gque le ciel
commencait se degager, mais je ne
manguai pas de sursauter un peu quand il
me dit :



- Tu as, tres mal agi et tu merites une
bonne punition. Si ce n'était pour ta
mere, tu verrais ce que je te
passerais. Mais, parce qu'elle me le
demande et que c'est la premiere
fois, il me suffira que tu retournes
immeédiatement chez les Zapata, que tu leur
demandes pardon et gque tu ne
recommences pas a leur faire des
tiennes. La voiture part demain !

Je me cabrai, et la poitrine oppressée,
presque au point de me mettre a
pleurer, je fis un effort et dis
effrontément :

- Mais, petit pere ! ... Ce sont des
tyrans, de véritables bourreaux ! Je
n‘ai rien fait pour qu'ils me gardent
prisonnier ! ...Non, petit pere ! tu
peux me tuer, mais je n'irai pas ... Je
préfere que tu me tues !

- Tu n'iras pas ? — éclata mon pere
indigné — Tu n'y couperas pas, car
je ne tolére pas une opposition
ouverte. A-t-on déja vu cela ! Tu iras a
la ville et tu leur demanderas pardon !

- Je n'iral pas, je n'irai pas. Je me
laisserai plutdt tomber de la voiture !

Cela je ne le dis pas, non, ca aurait
éte trop. Je le pensai seulement et me
le jurai a moi-méme. Si je l'avais dit,



mon pere, dans I'impétuosité de sa
colere, m'aurait donné, sans plus de
formalités, une bastonnade a ne plus
pouvoir bouger.

Il'y eut un long silence.

- C'est bien ! Maintenant, mangeons ! —
ordonna petit pere a la fin, déja calme.
Le repas commencga d'une facon

lugubre. Nous nous taisions tous et les
petites chinas elles-mémes qui
servaient a table se retiraient sans
bruit. Jusqu'a la lampe a pétrole qui me
parut lancer une lumiere tragique sur la
nappe. Enfin, mon pere me demanda
d'un ton naturel :

- Que s'est-il passeé ?

Je recommencal mon recit,
timidement d'abord, ensuite avec une
certaine fermeté, puis animeé par mes
propres paroles, j'accumulai contre
don Claudio et maitresse Gertrude des
charges que je deéecouvrais avec une
évidence soudaine, les inventant parfois.
Et, enfin, véritablement indigné, je
m'éecriai :

- Ils se vengent sur moi d'étre des gens
sans moyens et me font payer les
dédains qu'ils recoivent de tout le
monde. Ils sont contents d'avoir
comme domestigue, comme esclave, le



fils de Gomez Herrera !

Petit pere se sentit blessé dans son
amour-propre ou bien il trouva cette
conjoncture favorable pour faire une
diversion et s'acheminer vers ses propres
desseins. Je vis passer un éclair dans ses
yeux et je jugeai avoir touché juste.

- IIs ne respectent personne ! —ajoutai-
je — Pour eux, tout est une question de
chance et de favoritisme et les plus
riches et les plus puissants ne sont
gue des arrivistes.

- Hum ! Hum ! — fit petit pere mefiant —
lIs ont parlé de moi ?

- Dieu les en aurait empéchés ! Comme
j'étais la, ils n'ont rien dit, mais
comme ils disent du mal de tous les

amis ...

- C'est bien ! C'est bien ! Ce sont des
suppositions et rien de plus ! — interrompit-il,
mal a l'aise.

- Ne crois-tu pas, Fernand - dit petite
mere apres un silence —, que cet enfant
devrait aller se coucher ? Avec le
voyage d'aujourd'hui et les contrariéetés,
s'il doit partir demain matin de bonne
heure, il va tomber malade ...

- C'est possible.

Maman insista. La maladie était

Inévitable. J'avais déja la fievre. Et si je



tombais malade a la ville, comment me
soigneraient-ils ? Ne vaudrait-il pas mieux
me laisser reposer quelques jours ?

- Eh bien - répondit a la fin petit pere,
comme quelqu'un qui fait un sacrifice —. Il
partira par l'‘autre voyage, mais cela
sans réemission !

- Je n'irai jamais — pensai-je.

- Je vais écrire a don Claudio en lui
donnant satisfaction et en faisant des
excuses de ta part a maitresse Gertrude
pour qu'elle te pardonne.

- Elle ne me pardonnera pas ! — murmurai-
je.

- Pourquoi ? En fin de compte, tu n'as
fait qu'une gaminerie.

Je ne pus m'empécher de sourire.

- A moins que tu ne nous caches guelque
chose ?

Connaissant le caractére de petit pere, je
n'‘hésitai pas a lui raconter l'espieglerie
des tresses, mais je fis en sorte d'étre
dréle, commencant par décrire les deux
figures de la vieille avec et sans ses
postiches, la prétention ridicule de sa
coquetterie sénile, si contraire a la bigoterie
gu'elle affectait, la rage que j'avais a la voir
faire la jeune fille ... Quand j'ajoutai que
les cochons s'étaient précipités dans l'auge
pour dévorer ce melange de crins



graisseux, et que je peignis la téte que
ferait maitresse Gertrude en cherchant sa
chevelure, petit pére se mit a rire a gorge
déployée, comme s'il assistait a la scene la
plus comique de sa vie. |l etait en déroute ...

Peu apres, je me retirai pour dormir en

apparence, mais en reéalité, je restai a
épier pour voir si petit pere écrivait aux
Zapata, avec cette incertitude des enfants
gui ne savent pas se dire « C'est cela qui
aura lieu, et pas autre chose ». Il n'écrivit
pas, naturellement, parce qu'il n'etait pas
homme a demander des excuses a
personne, pour rien au monde ; par contre,
je devinai qu'il commentait en riant mes
aventures a la ville, d'abord avec petite
mere, ensuite avec don Higinio, qui, ayant
appris mon escapade, vint a la maison
chercher de plus amples renseignements.
En entendant entrer le vieux Rivas, je
m'approchai de la salle a manger pour
surprendre quelque chose de ce qu'ils
disaient. Le jugement m'était plutdt favorable.
Don Higinio était prét a croire que les
Zapata avaient été trop loin.

- Mais, malgré tout — conclut-il —, il faut
gu'il devienne un homme, n'est-il pas
vrai, maitresse Marie ?

Nerveusement soutenu par les émotions

elles-mémes, quand les vieux allerent au



club — persuadé que n'importe quoi valait
mieux que de me mettre au lit — je
m'échappai a l|la recherche de mes
camarades. La visite de don Higinio m'avait
fait penser a Thérese ; pourtant cette
évocation resta tres au second plan,
dominée par le désir d'aller retrouver mes
camarades. Mais, alors que je sortais avec
prudence, afin d'eviter les objections de
petite mere, j'entendis un petit sifflement
gui partait de la fenétre de Therese.

Sachant mon arrivée, elle m'attendait a la
grille, sdre que j'irais lui parler, ou
craignant que je ne l'oubliasse, les deux
Interprétations sont valables.

A la sentir la, mes instincts romantiques
se réveillerent subitement, et, revenu a la
vie de jadis, je courus a la fenétre saluer
en elle toute la poésie érotico-sentimentale
gu'elle incarnait pour moi. A mes
transports, a la fois ingénus et pervers,
Therese répondit avec une émotion intense
et contagieuse. Sa pauvre ame s'exaltait
davantage par les passions, alors que
moi, comme un acteur, je m'enthousiasmais
du role que les circonstances me faisaient
jouer, prét a étre Othello ou Marc-Antoine,
Don Juan ou Marsala. Je lui dis — et a
ce moment-la je le croyais moi-méme —
gue je n'étais revenu a Los Sunchos,



meprisant les splendeurs de la ville, que
parce que je ne pouvais pas vivre loin
d'elle.

Et ce refrain vulgaire et éternel produisit
sur elle un tel effet que, penchant sa petite
téte brune entre deux barreaux de fer, elle
me tendit comme une fleur ses levres
fraiches et rouges pour me donner son
premier baiser.
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